Ci si aspetta di tutto, tranne proprio quello che succede. Non solo la vita non segue nessun copione, ma spesso è anche più sublime, più folle, più dura, più creativa di tutti i film e i romanzi messi insieme. E le nostre certezze, per quanto radicate, crollano di fronte all’implacabile e all’immenso che ci sfuggono.


Ad esempio, avevo convinzioni ben salde sul mio rapporto con la maternità: non avrei mai avuto figli perché non fa per me. Sarei stata una madre troppo impegnata, poco presente, poco attenta. Fin dall’adolescenza, sapevo che non sarei mai diventata madre. Avrei vissuto da sola e non avrei messo su famiglia, mi sarei accontentata dei miei amici. Me ne ero convinta, e per migliaia di ragioni. La prima di queste è senza dubbio che ho conosciuto troppi modelli disfunzionali


Sto aspettando un bambino, il mio secondo figlio. Il primo — il mio «ospite», come mi piace chiamarlo — è arrivato a sorpresa, sei anni fa. Ho scoperto per caso che era nel mio grembo, in Sudafrica, durante un viaggio di lavoro per la mia ONG. Lì stavo aprendo, insieme al mio team, una sede locale. Una donna zulu che mi stringeva a sé per salutarmi mi ha sussurrato all’orecchio: «C’è un’altra vita nel tuo corpo. » Per una maniaca del controllo come me, era impossibile. Me ne sarei accorta. L’avrei sentito. Tre test di gravidanza dopo, nella mia camera d’albergo, le mie certezze e la mia sensazione di avere il controllo sulla mia vita erano svanite. Nelle mie vene scorreva ormai una forza proveniente da un mondo parallelo, una forma di felicità sconosciuta.

E questo, non l’avrei mai immaginato.


Essere mamma (o papà) è davvero difficile (non prendiamoci in giro), ma è fantastico. Sì, è vero, non sei più la tua priorità, provi per la prima volta davvero la paura (per l’altro e per te stesso) — un sentimento che non riuscirai mai a domare del tutto. Facciamo del nostro meglio, con tutto l’amore che abbiamo, pur sapendo che nel frattempo commetteremo degli errori. I bambini sono degli specchi: ci rivelano per quello che siamo, con le nostre bellezze e le nostre bruttezze, questo è vero, ma ti ricoprono di un amore folle, assurdo. Credo che nessuno ami come un bambino ama i propri genitori. Sono diventata, come tante altre donne, una mamma a metà tra un’amazzone e un peluche gigante. Io che amavo i bambini da lontano, mi ritrovo ad amare passare del tempo non solo con il mio, ma anche con quelli degli altri. Quando provi questo, a volte succede l’inevitabile. Desideri, ardentemente, un secondo figlio.


E così si riparte con delle certezze. Prima di tutto perché al cervello piacciono un sacco (le certezze), ma anche perché non c’è alcun motivo per cui non debba andare bene. Non cambierà nulla, ne siamo sicure.


Ci prepariamo a tutto, ma mai a ciò che non succede. I tentativi vani, i silenzi quando esci dal bagno con un test negativo. E poi le gioie che arrivano e se ne vanno in un attimo. I silenzi nello studio del medico, le immagini sfocate sullo schermo e gli sguardi dispiaciuti. Le perdite, dopo mesi di speranze, che si susseguono e si ripetono. Si passa da un nome che ti risuona in testa a un vuoto nello stomaco. La crudeltà entra sempre con garbo e niente, più del nulla, ferisce l’anima umana.


E poi, in un attimo, bisogna tornare al lavoro. Nessun rituale, nessun lutto ufficialmente riconosciuto. Presto, rispondi ai messaggi, la vita va avanti. Tutto è più urgente delle nostre emozioni. Continuare a vivere, soprattutto, fare finta che il corpo non ci stia ricordando chi siamo. Non ci sono parole giuste, tranne a volte tra donne (e anche da parte di alcuni uomini) — ma bisogna osare e sapere già che si può provare nostalgia per una vita che non è mai stata vissuta.


Più tardi, si ricomincia, ancora. Ma mai dallo stesso punto di partenza. Ci si sente anche in colpa, perché si sta già vivendo la felicità di avere un figlio che si ama alla follia. È comprensibile sperare nella felicità quando ce l’hai già?


Alla domanda «come stai?», un «sto bene» significa «riesco a stare in piedi». Solo tu conosci la differenza. Ti aggrappi alle piccole cose: un amico, una passeggiata, una risata. L’ottimismo è una pratica quotidiana, una scelta attiva e fragile. Non significa convincersi che nulla sia grave, no. Significa credere che troveremo un modo per superare qualsiasi cosa accada. L’ottimismo è tenersi la mano da soli.


E tenersi per mano, a volte, significa trovare un senso. Per me è stato così: poiché credo nelle anime, mi sono resa conto che un aborto spontaneo è la morte della materia, è vero, ma l’anima, quella, continua il suo viaggio verso la vita. Verso un’altra donna. Verso la vita. Per me, un’anima non attraversa mai un corpo senza motivo. Trasmettono un messaggio. Questi fallimenti e questi momenti difficili mi hanno rivelato qualcosa di me stessa. Mi sentivo già viva solo per il fatto che quelle vite mi avessero attraversata. Quindi si piange quando arriva il momento di dire addio, ma si dice anche grazie: «grazie per essere venuta da me». Questo pensiero mi ha costretta all’umiltà di fronte all’immenso, mi ha ricordato che, proprio come me, anche la vita ha le sue ragioni.





Ho imparato a smontare l’idea che la gioia si riduca all’ottenere ciò che voglio. L’ottimismo non è solo per chi ha tutto dalla vita. L’ottimismo c’è anche nel lutto, nel reinventarsi e nella scelta di vivere in modo diverso. Ho imparato a vivere in modo diverso. Ho imparato tantissimo da donne che ci hanno provato, hanno sperato, hanno sofferto e per le quali, nonostante tutto, un figlio non arriverà. Mi hanno insegnato che l’ottimismo può anche essere l’immenso coraggio di vivere senza figli, nonostante un desiderio ardente. Di fare spazio ad altre forme di amore, di fecondità e di trasmissione.


Quello che vivi da sola è in realtà un corridoio molto affollato, dove incroci donne in piedi, altre piegate, ma tutte coraggiose. Anche quando dubitano o non ne hanno più voglia.


Sia nel lavoro che nella mia vita privata, ho capito che la mia vita funziona per «invito». Questo non significa aspettare che bussino alla mia porta o che facciano le cose al posto mio. È più sottile. È imparare a cogliere ciò che è invisibile agli occhi — e concreto per il cuore —, distinguendo ciò che ci verrà offerto con facilità da ciò che richiede una lotta contro se stessi. Nel mio caso, si trattava di lasciar andare, di smettere di convincermi di poter zittire le mie onde, le mie mareggiate e i miei venti interiori con uno schiocco di dita, come si chiude un libro. Accettare di non poterlo fare è già un potere. Ma bisogna aver scavato in profondità dentro di sé per rendersene conto.


Oggi aspetto il mio secondo figlio. Sono rimasta incinta quando ho smesso di aspettarlo. Non c’è nessuna lezione da trarne, è semplicemente così che è successo a me.


Questo testo è per tutte le donne, e in particolare per quelle per cui non succederà. A loro dico: tutte le storie si abbracciano. Tutti i corpi e tutti i percorsi.



Inès Leonarduzzi

Inès Leonarduzzi è una socio-ambientalista. Qualche anno fa ha fondato una ONG che difende e promuove un digitale meno energivoro e più rispettoso del nostro cervello. È autrice del saggio *Riparare il futuro* (Ed. Observatoire, 2021) e tiene conferenze in Francia e all’estero su vari temi, dall’ambiente alla cultura, passando per i nostri nuovi modi di vivere (insieme). A volte le capita anche di scrivere poesie. Ogni mese, per tutto il 2025, ti propone di ritrovarti su Aroma-Zone.com per parlare del tema della gioia, così da esplorare insieme le possibilità per una vita quotidiana che, nonostante le sue incognite, valga la pena di essere vissuta.