Da noi ci voleva senso dell’umorismo. Un umorismo preciso, tagliente, affettuoso ma mai meschino. A tavola ci imitavamo a vicenda, caricaturavamo i silenzi imbarazzanti, le frasi fatte e i sorrisi strani. Ci prendevamo in giro come ci abbracciavamo: per dire «ti vedo». Il dramma? Che era proprio il nostro modo di non sprofondare. Il nostro olio essenziale — quello che calma, lenisce e nutre.


Non ho molti bei ricordi della mia infanzia, ma questo mi è rimasto impresso. Ed è sicuramente il più incongruo. Un funerale, in piena estate. Caldo afoso, sedie di legno, la chiesa strapiena. Mio suocero se n’è andato a causa di una leucemia fulminante in sei mesi. La cerimonia è modesta (abbiamo fatto quello che potevamo), ma dignitosa e curata. Il prete prega e noi ci raccogliamo in silenzio. Poi la solista prende la parola e intona un canto religioso. Ed è lì che tutto cambia.


La sua voce sale, sale, e poi si smarrisce. Pur sempre con fervore, però. Ma, sinceramente, stona. È insopportabile. Sedute in prima fila, io e mia madre tratteniamo le lacrime calde. La guardo. Lei guarda me. E a quel punto, è tutto rovinato. Quello sguardo lì, non avremmo mai dovuto permettercelo. Quello che chiede “ anche tu lo senti?” E il mio che risponde “ sì, e ti prego, non guardarmi più.” È una trappola, un’autorizzazione che cerchiamo e che non vogliamo assolutamente ricevere. Troppo tardi. Vedo le sue labbra contrarsi, le mie spalle sussultano. E senza dire una parola, ce ne andiamo. Tutto il dolore del lutto, la stanchezza, le notti insonni, il funerale che non potevamo permetterci di organizzare ma che volevamo fosse dignitoso… sommersi da questa crisi di risate silenziose che non perdona nulla. Le lacrime che cadono non sono più le stesse. Mia madre mi stringe forte la mano. Rido ancora più forte. Più stringe, più mi sento soffocare. Ecco cosa facciamo. Abbiamo riso. Ci ha permesso di respirare.



Ridere è spesso un modo per non urlare. Una valvola di sfogo, una camera di decompressione. Il cervello lo adora. Ridere riduce il cortisolo (lo stress), aumenta le endorfine (il sollievo) e migliora la circolazione sanguigna. Scioglie i nodi. I ricercatori dell’Università di Loma Linda parlano di igiene emotiva. Uno studio pubblicato su Psychological Reports dimostra che rende più resilienti, più capaci di adattarsi al caos. Si ride e poi si torna nella tempesta. Anche in azienda, rafforza la coesione e la creatività. Ma soprattutto quando è profonda, intima: lì è preziosa. Non quella che si recita a squarciagola in un open space. La risata che sale da sola quando il mondo diventa assurdo.


Con il mio bambino è lo stesso. Quando è travolto da un’emozione che non sa ancora definire, quando la subisce, quando ci affoga dentro, quando va nel panico e urla, tiro fuori una battuta. E questo apre uno spazio per parlarne. Prima è impossibile. Prima è tutto troppo chiuso. L’umorismo, nei bambini, è una piccolissima luce che illumina spazi immensi. La risata ci riporta in superficie. Offre una via d’uscita quando non ce n’era più nessuna.


Spesso ci si dimentica di dire quanto ridere sia una prova di intelligenza, soprattutto quando è rivolto verso se stessi. Rod Martin, uno psicologo canadese, lo dimostra: una sana autoironia migliora l’autostima, disinnesca i conflitti e riduce la nostra aggressività. Ridere di sé stessi significa smettere di temere lo sguardo degli altri. Significa concedersi un po’ di margine. Significa dire “Sono fallibile, e allora?” Ci vuole molta distanza emotiva per riuscirci. Chi ride di sé stesso spesso ha già pianto abbastanza da non temere più l’umiliazione. Sa bene che il proprio valore non dipende dalla perfezione.



Mi ricordo una scena in La La Land. Mia (Emma Stone) è in un ristorante. Sta aspettando Sebastian (Ryan Gosling). Ma lui le passa accanto, la urta e non la vede nemmeno. Allora lei ride. Una risata secca, dolorosa e sublime. Quella risata è come un muro, un ultimo rifugio. Lui dice: Non ho intenzione di piangere qui. C’è coraggio in quella risata. Un’immensa dignità. È una risata di classe, ma soprattutto è tenerezza verso se stessa. È tutto tranne che una maschera. È un pizzico di fascino sotto il diluvio. 


Rido anch’io quando non dovrei. Non per provocare né per prendere in giro. Ma per sopravvivere. È un riflesso, una cosa che viene dal corpo e che interviene quando c’è troppa tensione, troppo disagio, troppi sguardi puntati su di me e nessuna via d’uscita. Allora rido. Mi esce da sola, incontenibile come un singhiozzo. Non è bella, non è nemmeno spensierata. Non è nemmeno la risata che unisce. È quella che isola. Che fa dire agli altri: « Ma fa sul serio, adesso?» No. Ovviamente no. Sta crollando, ma con garbo, in silenzio, a denti stretti. Mi succede quando il cervello non sa più cosa fare. Piangere? Troppo presto. Tacere? Troppo rischioso. Urlare? Troppi testimoni. Allora sceglie questo: quella risatina secca. Poi un’altra. E io sono lì, nel mezzo della mia vergogna, a ridere. Sento, vedo, capisco. Ma non riesco a smettere.


Mi è già costato caro. Un ragazzo che mi lascia e io rido. Una collega che racconta un dramma e io faccio ginnastica facciale con le labbra davanti a lei per non crollare. Un capo che mi rimette in riga e io che scoppio in una risata stupida. Non sono arrogante, tutt’altro. Mi scappa di getto. Credo che sia una vecchia storia che risale all’infanzia e a una casa dove bisognava tenere duro e dove piangere non serviva a niente. Non cercavo né di distrarre né di dimenticare. Ridevo per attraversare il fiume. Quindi ecco, rido molto e a volte non nel momento giusto, ma rido perché altrimenti sarebbe peggio.




Qualche mese fa, stavo pranzando con una nuova cliente che rappresenta un grande produttore di profumi. È bella, ma ha l’aria di chi sta per essere giustiziato. La conversazione ha inizio, lei addenta un grissino e, con la calma di una laguna, recupera un dente che le è caduto dalla mascella. Con la mano a coppa mi guarda, io resto impassibile, lei dice “mi si è appena rotto un dente” prima di riporlo delicatamente e con la grazia di una regina nella tasca della giacca, come se non fosse mai successo. Ingoio uno stuzzichino, poi, laconica, aggiunge: «Questo fine settimana è stato duro, ho dovuto seppellire da sola lo zio George». L’ho guardata negli occhi come farebbe un San Bernardo e lei ha fatto lo stesso; le chiedo: «Sul serio?». Lei conferma: «Sì, sul serio», con uno sguardo che mi dà il via libera. Mi mordo le guance, ma lei mi ha smascherata, lo sa. Continuando a guardarla, sono scoppiata a ridere, non potevo farci niente, e lei mi ha seguita. Abbiamo pianto dalle risate in silenzio, in quel ristorante ovattato, per lunghi minuti. Irrefrenabili e rosse come peonie. Abbiamo riso perché bisogna riprendere il controllo sulla tragedia. Da allora siamo diventate amiche e ci parliamo di tutto. 

Questo tipo di risata è un modo per cadere più dolcemente. Per mantenere un po’ di potere sul bordo del precipizio. Non cancella il dolore — lo aiuta a scorrere via.


Ridere significa restare in piedi senza esplodere. Un modo per resistere, per vivere l’attimo senza inghiottirlo tutto d’un fiato. Quindi questo mese, tra due tensioni, tre contraddizioni, un burn-out in agguato o un mondo che va in pezzi, auguro a noi tutte l’elegante arte di scherzare. Un pizzico di coraggio sotto forma di una battuta al momento giusto. E se possibile — dai, facciamo le pazze — una risata a crepapelle nel bel mezzo di una riunione su Zoom, tra due oli essenziali e tre ambizioni deluse.

Inès Leonarduzzi

Inès Leonarduzzi è una socio-ambientalista. Qualche anno fa ha fondato una ONG che difende e promuove un digitale meno energivoro e più rispettoso del nostro cervello. È autrice del saggio *Riparare il futuro* (Ed. Observatoire, 2021) e tiene conferenze in Francia e all’estero su vari temi, dall’ambiente alla cultura, passando per i nostri nuovi modi di vivere (insieme). A volte le capita anche di scrivere poesie. Ogni mese, per tutto il 2025, ti propone di ritrovarti su Aroma-Zone.com per parlare del tema della gioia, così da esplorare insieme le possibilità per una vita quotidiana che, nonostante le sue incognite, valga la pena di essere vissuta.