Il fallait avoir de l’humour, chez nous. Un humour précis, acéré, affectueux sans jamais être lâche. On s’imitait à table, on caricaturait les silences gênants, les phrases toutes faites et les rictus bizarres. On se moquait comme on enlace : pour dire « je te vois ». Le drame ? C’est qu’il s’agissait de notre façon de ne pas sombrer. Notre huile essentielle à nous — celle qui calme, apaise et nourrit.

Je n’ai pas beaucoup de bons souvenirs de mon enfance, mais celui-là reste gravé. Et il est certainement le plus incongru. Un enterrement, au cœur de l’été. Chaleur moite, chaises en bois, l’église pleine à craquer. Mon beau-père s’est éteint d’une leucémie foudroyante en six mois. La cérémonie est modeste (on a fait avec ce qu’on a pu) mais digne et soignée. Le prêtre prie et on se recueille. Puis la soliste prend le relais, elle entonne un chant religieux. Et c’est là que tout bascule.

Sa voix monte, monte, et puis s’égare. Cependant toujours avec ferveur. Mais très franchement, elle chante faux. C’est insoutenable. Assises au premier rang, ma mère et moi avalons nos larmes chaudes. Je la regarde. Elle me regarde. Et là, tout est foutu. Ce regard-là, on n’aurait jamais dû nous le permettre. Celui qui demande “toi aussi tu entends ?” Et le mien qui répond “oui, et je t’en supplie, ne me regarde plus.” C’est un piège, une autorisation qu’on cherche et qu’on ne veut surtout pas recevoir. Trop tard. Je vois ses lèvres se contracter, mes épaules sursautent. Et sans un son, on part. Toute la douleur du deuil, la fatigue, les nuits blanches, l’enterrement qu’on n’avait pas les moyens d’organiser mais qu’on a voulu digne... submergées par cette crise de fou rire silencieuse qui ne pardonne rien. Les larmes qui tombent ne sont plus les mêmes. Ma mère me broie la main. Je ris plus fort. Plus elle serre, plus je suffoque. Voilà ce qu’on fait. On a ri. Ça nous a permis de respirer.

Je me souviens d’une scène dans La La Land. Mia (Emma Stone), dans un restaurant. Elle attend Sebastian (Ryan Gosling). Mais il la traverse, la bouscule et ne la voit même pas. Alors, elle rit. Un rire sec, douloureux et sublime. Ce rire-là, c’est une muraille, un dernier refuge. Il dit : je ne vais pas pleurer ici. Il y a du courage dans ce rire. Une immense dignité. C’est un rire avec du style mais surtout, c’est de la tendresse pour soi-même. C’est tout sauf un masque. C’est un soupçon d’allure sous le déluge. 

Je ris aussi quand je ne devrais pas. Pas pour provoquer ni pour me moquer. Mais pour survivre. C’est un réflexe, un truc qui vient du corps qui intervient quand il y a trop de tension, trop de malaise, trop de regard sur moi et pas assez d’issue. Alors je ris. Ça sort tout seul, irrépressible comme un hoquet. C’est pas joli, c’est même pas léger. C’est pas le rire qui rassemble non plus. C’est celui qui isole. Qui fait dire aux autres “elle est sérieuse, là ?” Non. Évidemment que non. Elle est en train de flancher, mais poliment, en silence, avec les dents. Ça m’arrive quand le cerveau ne sait plus. Pleurer ? Trop tôt. Se taire ? Trop risqué. Hurler ? Trop de témoins. Alors il choisit ça : ce petit rire sec. Puis deux. Et moi, je suis là, au milieu de ma honte, à rire. J’entends, je vois, je comprends. Mais je ne peux pas m’arrêter.

Ça m’a déjà coûté. Un mec qui me quitte et moi je ris. Une collègue qui raconte un drame et moi je fais de la gym faciale avec mes lèvres devant elle pour ne pas craquer. Un boss qui me recadre et moi qui lâche un rire débile. Je ne suis pas arrogante, loin de là. Je court-circuite. Je crois que c’est une vieille histoire d’enfance et de maison où il fallait tenir et où pleurer ne servait à rien. Je ne cherchais ni à faire diversion ni à oublier. Je riais pour traverser la rivière. Alors voilà, je ris beaucoup et parfois pas au bon moment mais je ris parce que sinon ce serait pire.